– Как хорошо, что у меня только одна нога. А то замерзли бы сразу две.
– Надо скорей домой, – сказала бабушка. Когда они выходили из машины, дедушка взял костыль. Болела нога, натертая протезом. Поль тотчас присел перед ним и внес дедушку на спине в дом, донес до дивана в гостиной. Вытянув ноги, дедушка облегченно вздохнул и сказал:
– А хорошо иметь такого большого сильного внука. А то в семье одни бабы. – Перед обедом бабушка с дедушкой сделали по глотку коньяка. Полю тоже предложили коньяк, поскольку после непривычных для него зимних игр он мог простудиться. Но Поль предпочел ликер. К концу обеда бабушка сказала:
– Вот и еще одно рождество прошло. Загадаем, что-ли, какое-нибудь желание до следующего рождества?
– Желания загадывают под новый год, – заметил дедушка. Мама сказала:
– Новый год – всего лишь астрономическая условность.
– А у кого сейчас какое желание? – спросила Марго, обводя всех взглядом. Бабушка сказала с улыбкой:
– После возвращения Поля даже трудно что-либо пожелать. – Дедушка согласился:
– Да. С возвращением Поля в нашей семье наступила новая эра. Но это значит, появились и новые желания.
– Хорошо, – подхватила Марго. – Пусть каждый выскажет свое главное желание. Мама, ты первая. – Мама, не поднимая глаз, сказала:
– Теперь у меня всегда одно желание. Увидеть моего внука.
По дороге в Париж машину вела Марго. Поль, сидя рядом с мамой на заднем сиденьи, задремал, прислонившись к маме. На подъезде к Монружу Марго остановила машину, сказала:
– Мама, я засыпаю. – Они поменялись местами. Теперь задремала Марго, прислонив голову к плечу Поля, и он сидел прямо, стараясь не пошевелиться.
Утром за завтраком они распределяли свой день. У Поля это был его первый учебный день. В два часа к нему должен был прийти преподаватель английского, а еще через два часа преподаватель математики. Марго с мамой собирались пройтись по магазинам, сделать покупки. Мама спросила Поля:
– Ты не хочешь пойти с нами?
– Нет, я хочу пробежаться. – Мама промолчала, очевидно помня строгое замечание Марго за рождественским столом.
В своей комнате Поль надел фланелевую рубашку, толстый свитер, спортивные брюки, американские кеды, разложил по карманам рубашки и брюк деньги, запоминая в какие карманы и какими купюрами. Он точно знал, куда и зачем направляется. Выйдя из дома, он побежал по краю тротуара. Быстрым легким бегом он без остановки добежал до Отель де Виля, остановил свободное такси, сказал шоферу:
– Площадь Пигаль. – Выйдя из такси, он огляделся. Место было незнакомым. С одной стороны площадь круто опускалась вниз, переходя в узкие улочки. Напротив, со стороны широкого бульвара, пересекавшего площадь, двухэтажное здание в стиле модерн с остекленными стенами и яркими афишами. Было ясно, что это варьете со стриптизом, оркестром, дорогими проститутками и отдельными кабинетами. На крутом спуске трехэтажное здание с витриной и входом, украшенным красным сердцем, обрамленным лампочками. На углу между сходящимися узкими улицами двухэтажное здание с узкими окнами и наполовину остекленной дверью с подвешенной красной лампой. Туда и направился Поль быстрыми широкими шагами.
Когда на такси он вернулся домой, мамы и Марго еще не было. Он отсутствовал немногим более часа. Приняв душ, он надел чистое белье и официальный парижский костюм. В таком виде он был готов принять преподавателя английского на первый домашний урок. Когда в столовой он пил чай с бисквитами, вернулись мама и Марго со множеством покупок.
– И где это вы так долго шатались? – с насмешливой улыбкой спросил Поль.
Преподавателя английского звали мистер Фарелл Коннор. Это был рыжеватый мужчина ирландского происхождения, не более чем на десять лет старше Поля. Во время войны он был в отряде Сопротивления, и 25 августа 1944 года в звании лейтенанта в составе французских войск под управлением генерала Леклерка вошел в оккупированный немцами Париж. Об этом он сообщил в первую очередь сразу после официального знакомства. Полю это сразу не понравилось. Он хорошо помнил слова капитана: «пока вы отдыхали на острове», и тут же не без заносчивости сказал:
– Если бы я не был на Маркизах, я бы учавствовал в парижском восстании 19 августа.
– Возможно, – благосклонно согласился Фарелл с таким выражением сомнения на лице, что это уже совсем не понравилось Полю. Так начался первый урок английского. Фарелл стал задавать примитивные вопросы по-английски. Каков ваш возраст? Какого цвета ваши глаза? Какого цвета мои глаза? Поль отвечал, запинаясь, вспоминая английские слова. Некоторых он не знал, возможно, никогда. Фарелл поправлял его. Потом Фарелл заставил его писать. Дело пошло еще хуже. Но Фарелл сказал:
– Не так уж и плохо, как я думал. Кое-что вы помните. Когда вы учились в Сиднее, вам приходилось говорить по-английски?
– Да.
– Это видно. В детстве память цепкая. Итак, начнем с местоимений и вспомогательных глаголов.
К концу урока Поль почувствовал пустоту в голове. Казалось, то, что он и знал раньше, улетучилось и забылось. Фарелл спросил:
– Поль, вы устали?
– Да, – признался Поль.
– Это хорошо, – с довольным видом сказал Фарелл. – Это значит, вы начали работать мозгами. То, что усваивается с легкостью, быстро забывается. Помимо грамматики мы с вами будем проходить английскую литературу. Вы ее не знаете. А сейчас я вам скажу одну вещь, которая может поразить каждого, кто знает английскую литературу. Но вы-то ее не знаете. Давайте играть. Представьте себе, что вы знаете английскую литературу. И я вам скажу эту вещь. И вы должны сразу сделать вид, что эта вещь поразила, удивила вас и привела в недоумение. Согласны?