– В квартире кто-нибудь есть? – спросил он.
– Никого.
Поль не поверил, вернулся в холл, открыл вторую дверь. Это была ванная, тоже ярко освещенная. Стены выложены голубым кафелем. Поль вернулся в гостиную. Здесь была вторая дверь. Поль открыл ее. Роскошно обставленная, освещенная яркой люстрой столовая. Поль прошел через нее в кухню. Из кухни Поль прошел в следующую дверь и очутился в передней. В квартире действительно никого не было, хотя все помещения были ярко освещены. И он понял, что так это и нужно. Все это было интересно. Он вернулся в спальню. Дама стояла на прежнем месте. Вся спальня была из полированного красного дерева: стенные шкафы, будуарный столик, стулья, прикроватный столик, широкая, почти квадратная кровать с высокими спинками, в которые были вделаны зеркала. И яркий красный ковер. Поль подумал, что в шкафах мог кто-нибудь прятаться. Он прошел вдоль спальни, открывая, а потом закрывая дверцы шкафов. Там была только одежда, дорогая, как отметил Поль. Дама смотрела на него с высокомерной иронией. Поля это ничуть не смутило. Ведь она назвала цену, цену дешевой проститутки. Он вынул из кармана брюк двадцать франков, положил их на прикроватный столик. И тут дама улыбнулась. У нее была красивая улыбка, только несколько зловещая. Она сняла шляпу, положила ее поверх двадцати франков. Он хотел снять с нее манто, но она крепко держала его запахнутым.
– Адриена, – сказал он, – вы не хотите раздеться?
– Сперва разденьтесь сами, Антуан.
Он разделся по пояс. Она внитмательно наблюдала за ним.
– Где вы так загорели? – спросила она.
– В Испании.
Она удовлетворенно кивнула, из чего Поль понял, что она еще не читала сегодняшнего номера «Фигаро». Он подошел к ней, и она сбросила манто на пол. Он потрогал ее бледнорозовый кружевной пояс, провел рукой по обнаженной полосе белого тела между поясом и чулками. Бедра ее были широкими, но не такими, как у Мадлен. Лобковых волос было совсем мало, крохотный рыжеватый пучек в самом низу гладкого треугольника. Тут он почуствовал, как его поднявшийся член уперся в брюки. Он снял брюки вместе с трусами, но предварительно снял ботинки из уважения к пушистому ковру и поставил их у самой двери. Адриена села на кровать, стала отстегивать длинные чулки, но Поль схватил ее за руку.
– Не надо, – сказал он, и она благосклонно послушалась. Во время полового акта она поглядывала куда-то сбоку за его плечо, и только перед самым оргазмом он понял, что она смотрит в зеркало. Он и забыл, что в спинках кровати были вставлены зеркала. Адриена надела красный, как и все в спальне, пеньюар, прошла в ванную. Вскоре она вернулась и с порога спальни спросила:
– Антуан, что вы хотите пить?
– Ликер.
– Пройдемте в гостиную.
– Я тоже хочу сперва в ванную.
– Пожалуйста.
Когда Поль вошел в гостиную, Адриена сидела у стола и курила. На столе уже были налиты рюмки – маленькая с ликером, большая с вином. Поль уже знал, что это вино сухое и очень невкусное, хотя, судя по красивой этикетке на бутылке, дорогое. Ликерная бутылка была почти пустой. Адриена сказала:
– Здесь ликер никто не пьет. Это остатки еще с прошлого года. Может быть, он уже выдохся.
Поль сел рядом с ней, пригубил свою рюмку. Было вкусно, как и все ликеры.
– Очень вкусный ликер, – сказал он. – Спасибо.
Адриена, разглядывая его, сказала:
– Вы загорали без плавок. На частном пляже?
– Да.
– Я вижу, голым вы чувствуете себя так же непринужденно, как и в одежде.
– Да. Я привык.
Она не знала, что Поль чувствует себя голым более свободно, чем в цивилизованной одежде. Полы ее красного пеньюара свисали до полу. Держа в одной руке рюмку, он другой рукой отодвинул одну полу, провел пальцами по ее гладкому шелковистому бедру. Член его опять начал твердеть. Она это видела. Погасив в пепельнице сигарету, она сделала глоток из своей рюмки.
– Антуан, вы курите?
– Нет.
– Обычно некурящих раздражает дым сигарет.
– Меня не раздражает. Все женщины курят. Это считается хорошим тоном. – Адриена улыбнулась.
Он поставил рюмку на стол, поднялся, поднял Адриену на руки, понес ее в спальню, посадил на кровать. Она тотчас поднялась, включила торшер под красным колпаком, выключила верхнюю люстру. Спальня теперь была освещена красным светом. Адриена сбросила на пол пеньюар, и Поль невольно застыл, разглядывая ее тело. При красном освещении кожа ее будто излучала свет. Во время полового акта он теперь, как и она, то и дело поглядывал в зеркало. Зеркал было два: в ногах и у изголовья. Меняя позы, он поворачивал Адриену так, чтобы ей видно было в зеркале то, что ей было интересно видеть. Иногда при этом приходилось прижимать вплотную к зеркалу свою или ее поднятую ногу. При оргазме она сдержанно стонала с удивленной интонацией, что Полю очень понравилось. Когда она надела свой красный пеньюар и включила верхнюю люстру, Поль стал одеваться. Она спросила:
– Антуан, хотите остаться до утра?
– Нет, спасибо. Мне пора домой.
– У вас дома жена?
– Нет. Мама.
На улице прохожих не было, хотя было только десять часов. Но когда Поль вышел на Елисейские поля, то сразу очутился в толпе неторопливо идущих людей. Ярко светились широкие витрины и частые уличные фонари. Пошел мелкий снег. Выйдя на проезжую часть, Поль остановил такси и доехал до Шатле. Расплатившись с шофером, он попросил его подождать и прошел в вестибюль музыкального театра. На вопрос, когда закончится концерт, дежурный, взглянув на свое расписание, ответил, что моцартовский «Дон Жуан» кончится примерно в половине одиннадцатого. Поль вернулся в такси, попросил шофера подождать еще четверть часа. Шофер потребовал деньги вперед, и Поль уплатил. Глядя в окно на заснеженную площадь, Поль стал решать, что он будет делать, когда увидит выходящую из театра Марго. Она будет со своим великовозрастным мальчиком Оскаром. Что он скажет, когда подойдет к ним? Положение нелепое. Раньше он не боялся нелепых положений, просто они для него не существовали. Трудно жить в цивилизованном мире. Он знал, что Оскар повез Марго в своей машине. У тротуаров стояли ряды запаркованных машин. Которая из них Оскара? Шофер включил внутренний свет. Поль вынул из кармана пальто расписание лекций, к которому была приложена инструкция для студентов о правилах университета. Он стал читать инструкцию. Попадались незнакомые слова. Поль вспомнил, как Марго перебросилась с Оскаром английскими фразами, которых он не понял. Мама уже наняла преподавателей английского и французского, которые после рождества будут приезжать каждый день для занятий с ним. Из концертного зала начала выходить публика. Поль велел шоферу потушить внутренний свет. Он напряженно вглядывался в нарядную толпу, спускающуюся по широкой лестнице на заснеженный тротуар. Он увидел и сразу узнал Адриену, ту Адриену, подругу Марго, закутанную в белый мех. Она шла под руку со своим мальчиком, вероятно, ее ровесником. Теперь у Поля было две знакомых Адриены: та и эта, у которой он только что был. Он продолжал напряженно всматриваться в выходящих из остеклянных дверей людей. Марго он узнал сразу, едва она появилась в дверях. Она была среднего роста, но почему-то в этой толпе выглядела подростком. Оскар подал ей руку, она оперлась на его локоть и стала спрыгивать по ступеням. Именно не сходить, а спрыгивать. Вероятно, у нее было хорошее настроение. Оскар был без пальто. Значит, машина запаркована где-нибудь близко. Поль сказал шоферу: